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Partea intai
TEXTURI

Tata a murit cand eram mic.
A rdmas tragedia fundamentald a vietii mele.
Dar spiritul lui nu m-a pdrdsit niciodatd; poate acesta este
miracolul care imi defineste viata.

Eric Ripert
32 Yolks [,,32 de gdlbenusuri”]



AMAR

Prima oara cand Konstantin Duhovny a gustat ceva
ce nu mancase a fost cand avea unsprezece ani si stdtea
pe marginea strandului din Brighton Beach, batand apa
cenusie cu calcaiele atat de tare, incat facea spuma.

Se uita la ceilalti bdieti, intorsi cu spatele (bdietii cu
care se presupunea cd a venit sd inoate, dar care nu-l invi-
taserd, nici mdcar din politete, in cercul lor), privindu-i
cum se bdladceau si se dadeau mari cu priceperea de a sta
in maini in bazin si cu capacitatea plamanilor lor, scui-
pand apad cloraminatd la cateva zeci de centimetri in aer,
ca niste marsuini.

I-a urmarit toatd dupd-amiaza pe Mitea, Sasa, Misa K.
si Misa B. (cdruia toti 1i spuneau Ursu fiindca avea par
negru si des pe tot spatele) pand cand, unul dupd altul,
tatii lor si-au terminat de citit numerele jilave din Ruskaia
Reklama, s-au scdrpinat la sfarcuri prin maiourile albe,
uzate, de purtat pe dedesubt si si-au dezlipit trupurile pds-
toase de pe sezlongurile cauciucate, anuntand cd distractia
s-a terminat.

Kostya venise cu varul lui, Valerik (care nu-i era var
de-adevdratelea, ci fiul adolescent al tusei Natasa, care
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nici ea nu-i era matusd de-adevdratelea, ci o cunostintd
de-ale mamei sale), care-l ldsase de izbeliste cat ai clipi
cand prietena lui 1i soptise ceva despre o ,,cabina de sdru-
tat” pe promenada din apropiere.

Nu te misti de-aici, 1i suierase Valerik. Vin eu sd te iau.

Trecuserd doud ore de-atunci.

Ultimul bdiat rdmas, Mitea, inchise poarta din plasd
de sarmad si Kostya simti cum il urzicd invidia. Pe el n-avea
cine sa-1 duca acasa, la fel cum nu avusese nici cine sa-1
dea cu crema de protectie solara pe spate (pe care deja si-1
simtea rosu, cu pielea intinsd si arsd) si la fel cum nu avea
cine sd-l invete sd vorbeasca cu bdietii asa incat sa reiasd
clar ca e unul dintre ei.

Numai cd, bineinteles, nu era unul dintre ei. Tatii
lor trdiau.

Incepu si batd si mai tare apa cu cilcaiele, s-o bati
violent, sd-i batd pe tati si pe fii, sd batd golul urias de
dor dinauntrul lui, sentimentul cd-i lipseste cineva, cd-i
lipseste pand la disperare, cd-i lipsesc toate partile ace-
lui om, pand si cele pe care nu le cunoscuse, buzunarul
acesta atat de adanc, incat i se pdrea cd, dacd ar putea sd
bage mana in el si sd-i pipdie suficient cdptuseala, sd rdz-
batd prin ea In partea cealaltd, unde golul s-ar fi umplut
ca un stomac rotunjit de mancare, poate-poate ar fi gdsit
ce cduta.

Chiar atunci, 1i trecu ceva pe limba si Kostya ramase
cu calcaiele in aer. Acel ceva 1i imbrdca gura pe dindun-
tru, gros ca o pastd, cu un gust — gustul nemancat —
coplesitor. Era sdtios, sdrat, cu o texturd grunjoasd, putin
dulce si gras, alaturi de ceva oarecum intepdtor, iar la
starsit, In adancul gatului, amar, amar, un amar care se
intindea ca o vandtaie. Bun, dar si rdu, cu un vag iz de
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rahat. Se intrebd pentru o clipa daca nu cumva reusise
vreunul dintre bdieti sa-1 facd sd inghita unul (pdrea genul
de lucru pe care i l-ar face bdietii cu tati unui baiat fard
tatd), dar, la fel de repede pe cat se ivise, senzatia dispdru.
Kostya plescdi din buze, incercand s-o cheme inapoi, insd
nu mai ramasese nimic din ea, doar o caldura care i se
intindea incet pe limbd in timp ce se lupta sd-si retind
lacrimile.

De-abia in absenta gustului il recunoscu, din senin.

Ficat de pui, ceapd prdjitd, mdrar proaspit pe deasupra,
putin suc de ldmadie.

Pecionka.

Era, din cate povestea mama lui, felul preferat al tata-
lui sdu, pe care ea il pomenea rar si nu-l1 mai gatise de la
moartea sotului. Kostya nu gustase niciodata pecionka. Pur
si simplu stia, ca printr-un alt simt pe care de-abia acum
si-1 descoperea, cd stafia acelui fel de mancare (nu gustul,
ci ceea ce ramane dupa gust) 1i trecuse prin gurd, invocatd
de cel care isi dorea cel mai tare sa-l savureze din nou.
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Cu doudsprezece luni Inainte.

O zi de marti. Fierbinte. Vard, naduseald.

Tatdl lui Kostya 1si innoda o cravatd revoltdtoare,
parte din uniforma standard a Regiei de Transport Metro-
politan.

Kostya 1i arunca o privire din bucatdrie (pe atunci isi
petrecea toatd ziua in bucdtdrie), unde stdtea in picioare,
cu o singura sosetd, in fata frigiderului cu usa larg des-
chisa. Statea acolo de atata timp, incat chefirul facuse
broboane de condens, care se scurgeau pe cutie si motorul
gafaia in cdldura tot mai mare. Cerceta continutul frigi-
derului; tatdl lui 1l pdcdlise data trecutd, dar azi n-avea
de gand sd-1 mai lase.

— Inchide la frigider, tatai din buze tatil lui. Asa strici.
Stricd si mancare. Reparat costa.

— Scuze, mormdi Kostya si inchise usa fdrd nicio grabd,
trdgand cu ochiul o ultima datd la borcanele, conservele
si cutiile de plastic reci, cu etichete in alfabetul chirilic.

Kostya nu prea stia sa citeascd ruseste (avea zece ani si
era destul de destept, dar erau in America, nu in Ucraina
sovieticd), asa cd memorase ambalajele in care veneau
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produsele de la bdcdniile rusesti: liulia-kebabul cu orez il
puneau cu polonicul in cutii de polistiren; muraturile (fer-
mentate, In otet, varzd acrd, rosii In saramurd) se legdnau
alene in cutii opace de plastic de un litru; salatele (morcov
ras cu sos acru-iute, olivié scaldata in maioneza, vinegret
cu sfecld dulce-pamantie) stateau in cutii transparente, de
jumatate de litru, cu etichete dreptunghiulare; in pungile
de hartie alba, care deveneau tot mai stravezii de la grasime,
erau pirosti cu umpluturd de carne sau visine, sau varzd, sau
mac. Cercetd atent rafturile frigiderului, ficand inventarul.
Apoi se asezd la mdsuta din colt cu mainile impreunate, ca
un afacerist, pe fata de masd din musama lipicioasa.
— Sunt gata, anuntd Kostya.

Ocupat cu cravata, tatdl lui nu ridica privirea.

— Papa, se miorldi baiatul, trecand la limba maternd, fi
jocul! Dd-mi sd gust!

Kostya spera sd-si sporeascd sansele prin efortul de
a vorbi in limba lui maternd; de cateva sdptamani, tatdl
sdu se lupta cu aversiunea pe care o cdpdtase fata de rusd,
o limbd pe care incepea s-o simtad strdind si madldioasa
pe limba. Kostya voia sa fie si el ca bdietii populari de
la scoald (american, vorbitor de englezd, normal) si sa se
integreze, sa fie vdzut, nu ignorat.

Tatdl lui Kostya se uitd cu jind, obosit la frigider, apoi
in sus, la ceasul de deasupra aragazului, si expresia gan-
ditoare de moment ldsa loc incruntarii.

— Azi nu pot, Kostocika, raspunse el, cu un aer de regret
sincer. Am rutd noud. Nu se poate Intarziat.

— Da, da’ putin! insista Kostya, revenind la engleza.
Numai o datd. Nu dureazd mult.

Ultima oara cand jucasera jocul lor de-a gusturile, in
care tatdl 1i strecura bucdtele de mancare in gurd, iar el
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trebuia sa le identifice (cu ochii inchisi, fard sa triseze),
Kostya nimerise patru la rand (parizer, piersici din con-
servd, o ridiche unsa cu unt, un cubulet de halva) si era
entuziasmat de sirul de victorii, cand tatdl lui i ddduse o
bucatd de peste uleios din varful furculitei.

— Asta e usor! Sardina! rdcnise el triumfdtor, cand nici
nu terminase de mestecat.

— Niet! rdcnise si tatdl lui, izbind Incantat masa cu
palma, iar Kostya deschisese ochii, mut de uimire. Sprot!

Dar de atunci trecuserd sdptdmani intregi.

— Numai o data si gata, repetd Kostya acum, cu vocea
glazuratd ca o gogoasa.

Tatdl lui zambi si il pupa pe crestet.

— La tine, niciodatd o datd si gata.

Inventasera jocul cu cativa ani in urmd, cand Kostya
avea opt ani, imediat dupd ce imigraserd. Era un mod
de a-i aminti de unde venea. De a-si pdstra pe limba
mostenirea culturald. De a gusta impreuna trecutul fami-
liei, de care-i despdrtea un ocean. Era jocul preferat al
lui Kostya, amintirea luminoasd de care se agdta cand
alti copii, copiii americani, radeau de hainele care nu-i
veneau, de mancarea lui strdind, de greselile lui de gra-
maticd.

— Pe cuvant!
— Kostocika, trebuie prind autobuz.

Kostya se tinu dupa tatdl lui pe coridor si intrd dupa
el in dormitorul pdrintilor, unde il privi cum isi cautd pe
noptierd ecusonul cu numele Serghei Duhovny (Conductor
#0727), gravat cu un auriu kitschos.

— Hai, papa...

Tatadl lui iesi pe langd el, pdsind in lateral pe coridorul

ingust, si se intoarse spre bucdtdrie. Kostya se tinu in urma
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lui, neabdtut. Deja avea nevoie de asta, o nevoie intensa,
o nevoie de ceva bun. Cu o zi inainte, pe promenada Rie-
gelmann, doi bdieti trecuserd pe langa banca pe care-si
lua pranzul si nu se deranjaserd sa coboare tonul cand ii
evaluaserd mancarea: jarkoe rdmas de seara, un ghiveci de
vitd moale in sos gros, cafeniu care, in contrast cu cutia de
plastic Tupperware, era un afront adus hotdogilor de vitd
pe care-i tineau bdietii in maini. Ce ciudat i dsta, 1i spusese
unul celuilalt. Auzi, ciudatule? Ce mdndncad? Zici cd e diaree.

— Mai tarziu, Kostya. Cand vin acasa.

— Nu, se miorldi Kostya si buza de sus i se increti,
bosumflatd, a incdpdtanare. Acum.

— Niet, repetd ferm tatdl lui. Mai tdrziu.

— Niciodata nu e , mai tarziu“!

Tatal lui scoase un oftat in care se amestecau in mod
egal epuizarea si regretul.

— Trebuie fug. Te pup.

— Toatd ziua muncesti. Atata facem si noi impreuna!

— Mergi la tine In camerd, Kostya, sopti tatdl lui.

Dar Kostya nu se clinti. Era cu degetele pe marginea
prapastiei; hotdri sd sard.

— Are dreptate mama, 1i arunca el. Trebuia sa fi ramas
la Kiev!

O auzise odatd pe mama lui, din camera vecind, cum
vorbea In soaptd cu sora ei la telefon. O conversatie cat
un pachet intreg de tigdri.

— Mama? Ce legatura...

— Cd atunci ai gati! Ai avea un restaurant, nu ai con-
duce autobuzul dla tampit! strigd Kostya ca sd-1 acopere.
Si mie nu mi-ar fi asa rusine.

— Mergi la tine In camerd, spuse tatdl lui mai tare, cu
vocea sfaramicioasd ca foaia de ceapd. Nu intelegi nimic.
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Apoi Intinse mana spre clanta usii.

Kostya stranse pumnii pana cand unghiile 1i ldsara
urme de semilund in palme. Simtea in gurd un gust rdu,
un amestec matinal de dinti nespdlati si furie.

— Tu ne-ai adus in America, ldtrd el, repetand lucruri
pe care n-ar fi trebuit sd le audd. Cd ai vrut tu sd vii. Cd
nu te-ai gandit decat la tine. Cum o sd-mi fie mie nu te-ai
gandit. N-ai decat, du-te, nu-mi pasd. Du-te dracu’!

In englezd suna altfel. Mai bine. Cum spuneau biietii
populari cand tranteau usile duldpioarelor din vestiar.
Go to Hell. Dar Kostya simti cum puterea cuvintelor 1l
strabate, cum 1i tund In piept, iar in camera se lasa brusc
linistea.

Tatal lui se opri, cu spatele la el.

— Cum spui tu, rdspunse aproape in soaptd, apoi iesi pe
usd cu umerii ldsati, Infrant.

Dacd tatdl lui ar fi tipat, dacd l-ar fi pedepsit, dacd ar
fi ripostat in vreun fel, poate ar fi fost altfel, poate Kostya
ar fi putut sd-si spund, zile si luni si ani mai tarziu, ca
tatdl lui stiuse cd nu vorbea serios. Dar resemnarea din
vocea lui, durerea evidentd pe care i-o provocase omului
pe care-1 iubea cel mai mult pe lume il sfasiaserd ca un
carlig tdios.

Chiar si in surescitarea care urmase acestui moment,
nu fusese in stare sd-si ia ochii de la usd, asteptand ca tatal
lui sd vind inapoi si sd-1 ierte. S& repare ce stricase el. Isi
spunea sd nu plangd, in timp ce simtea gustul proprii-
lor lacrimi, de parca ar fi inghitit o mare intreagd. Parcd
stia deja, din felul cum 1i rdsunau in minte cuvintele de
ramas-bun ale tatdlui lui, din felul cum i se oprise vocea
in gat ca si cum s-ar fi deschis un rift in timp, ca era ulti-
mul lucru pe care avea sd-1 mai auda vreodata de la el.
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La trei luni dupd moartea tatdlui sdu. Ce coincidentd
urata!

Era toamna, frunzele incepeau sa rugineasca, aerul sa
se rdceascd, vietile lor sd se aseze in noua si ciudata forma
pe care aveau s-o0 capete, ca jeleul, fara el.

Bdtea cineva la usd, ceea ce era imposibil, pentru cd
nu-i cdutase absolut nimeni de la inmormantare si nu-i
pdsa nimdnui cd era ziua lui Kostya si nici cd mama lui nu
se mai ridica din pat de zile in sir sau cd nu mai era man-
care in frigider, iar dulapurile din bucdtdrie erau aproape
goale.

Era un livrator.

Cu flori In mana. Si un bilet.

Tatdl lui comandase buchetul dinainte, pldtise flora-
rul, scrisese biletul ca intotdeauna, fdrd sa-si imagineze
cd nu va fi la usd sd-1 primeascd si sd i-1 ofere cu mana lui
mamei lui Kostya.

Florile umplurd camera de un miros dens si dulce,
ca de mosc. Erau cele din parfumul mamei lui: paciuli,
lacramioare, tuberoze. Aceleasi pe care i le oferea tatdl lui
in fiecare an, de cand se ndscuse Kostya.
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Parfumul lor ndpddea apartamentul, marina peretii.
Mama lui il simti din pat si aparu impleticindu-se, fard
sd-i vind sd creadd, in sufragerie. Cand vdzu vaza pe masd
si biletelul capsat de buchet, cu scrisul de mana al lui Ser-
ghei — Serghei al eil — scoase un tipat.

Kostya Incercase sa citeasca biletul, descifrand cu greu
literele chirilice inclinate, intinse pe patratelul de carton.
11 atrisese faptul ci-si recunoscuse numele, Kocms, prin-
tre liniile ondulate ale scrisului tatdlui sau. Dar mama
lui i-1 smulse, il citi si incepu sd planga de parcd tocmai
il pierdea din nou, iar darul acesta de la spiritul lui era o
farama de bundtate cruda.

Apoi arunca totul la gunoi: biletul, florile, vaza, care
se sparse in doud de fundul pubelei. Dar Kostya nu se
indura s-o scoatd in fata casei. Avea sa rdmana acolo sdp-
tdmani intregi, cu florile putrezind induntru, cu tulpi-
nile topindu-se Intr-o mazgd, cu petalele ofilindu-se spre
maroniu, cu un miros indolent, cu fiecare zi tot mai ase-
madnadtor cu cel al mortii.

In seara aceea, dupad ce furd biletul din gunoi, Kostya
furd si o prajiturad.

O felie de tort Kiev, cu bezea cu alune mdcinate si
cremd groasa de unt si ciocolatd, de la o patiserie de pe
Avenue U. Se asezd pe o bancd din parc, pe intuneric, si
se indopd cu glazura grea, cu masa casanta si crocantd
de albus batut, batos, cu senzatia sfaramarii ei intre dinti
pand devenea o pulbere albd si dulce. Manca cu mana,
cu zahdrul lipit de piele, cu pete de ciocolatd in palme.

Era deja prea dulce dupd primele guri, greu de inghitit,
dar tot isi indesa in gurd bucata dupd bucata, incercand
sa umple ceva dinduntru. Manca, desi corpul il avertiza
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