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Partea întâi

TEXTURI

Tata a murit când eram mic.
A rămas tragedia fundamentală a vieții mele.

Dar spiritul lui nu m‑a părăsit niciodată; poate acesta este 
miracolul care îmi definește viața.

Eric Ripert
32 Yolks [„32 de gălbenușuri“]
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AMAR

Prima oară când Konstantin Duhovny a gustat ceva 
ce nu mâncase a fost când avea unsprezece ani și stătea 
pe marginea ștrandului din Brighton Beach, bătând apa 
cenușie cu călcâiele atât de tare, încât făcea spumă.

Se uita la ceilalți băieți, întorși cu spatele (băieții cu 
care se presupunea că a venit să înoate, dar care nu‑l invi‑
taseră, nici măcar din politețe, în cercul lor), privindu‑i 
cum se bălăceau și se dădeau mari cu priceperea de a sta 
în mâini în bazin și cu capacitatea plămânilor lor, scui‑
pând apă cloraminată la câteva zeci de centimetri în aer, 
ca niște marsuini.

I‑a urmărit toată după‑amiaza pe Mitea, Sașa, Mișa K. 
și Mișa B. (căruia toți îi spuneau Ursu fiindcă avea păr 
negru și des pe tot spatele) până când, unul după altul, 
tații lor și‑au terminat de citit numerele jilave din Ruskaia 
Reklama, s‑au scărpinat la sfârcuri prin maiourile albe, 
uzate, de purtat pe dedesubt și și‑au dezlipit trupurile păs‑
toase de pe șezlongurile cauciucate, anunțând că distracția 
s‑a terminat.

Kostya venise cu vărul lui, Valerik (care nu‑i era văr 
de‑adevăratelea, ci fiul adolescent al tușei Natașa, care 
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nici ea nu‑i era mătușă de‑adevăratelea, ci o cunoștință 
de‑ale mamei sale), care‑l lăsase de izbeliște cât ai clipi 
când prietena lui îi șoptise ceva despre o „cabină de săru‑
tat“ pe promenada din apropiere.

Nu te miști de‑aici, îi șuierase Valerik. Vin eu să te iau.
Trecuseră două ore de‑atunci.
Ultimul băiat rămas, Mitea, închise poarta din plasă 

de sârmă și Kostya simți cum îl urzică invidia. Pe el n‑avea 
cine să‑l ducă acasă, la fel cum nu avusese nici cine să‑l 
dea cu cremă de protecție solară pe spate (pe care deja și‑l 
simțea roșu, cu pielea întinsă și arsă) și la fel cum nu avea 
cine să‑l învețe să vorbească cu băieții așa încât să reiasă 
clar că e unul dintre ei.

Numai că, bineînțeles, nu era unul dintre ei. Tații 
lor trăiau.

Începu să bată și mai tare apa cu călcâiele, s‑o bată 
violent, să‑i bată pe tați și pe fii, să bată golul uriaș de 
dor dinăuntrul lui, sentimentul că‑i lipsește cineva, că‑i 
lipsește până la disperare, că‑i lipsesc toate părțile ace‑
lui om, până și cele pe care nu le cunoscuse, buzunarul 
acesta atât de adânc, încât i se părea că, dacă ar putea să 
bage mâna în el și să‑i pipăie suficient căptușeala, să răz‑
bată prin ea în partea cealaltă, unde golul s‑ar fi umplut 
ca un stomac rotunjit de mâncare, poate‑poate ar fi găsit 
ce căuta.

Chiar atunci, îi trecu ceva pe limbă și Kostya rămase 
cu călcâiele în aer. Acel ceva îi îmbrăcă gura pe dinăun‑
tru, gros ca o pastă, cu un gust — gustul nemâncat — 
copleșitor. Era sățios, sărat, cu o textură grunjoasă, puțin 
dulce și gras, alături de ceva oarecum înțepător, iar la 
sfârșit, în adâncul gâtului, amar, amar, un amar care se 
întindea ca o vânătaie. Bun, dar și rău, cu un vag iz de 
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rahat. Se întrebă pentru o clipă dacă nu cumva reușise 
vreunul dintre băieți să‑l facă să înghită unul (părea genul 
de lucru pe care i l‑ar face băieții cu tați unui băiat fără 
tată), dar, la fel de repede pe cât se ivise, senzația dispăru. 
Kostya plescăi din buze, încercând s‑o cheme înapoi, însă 
nu mai rămăsese nimic din ea, doar o căldură care i se 
întindea încet pe limbă în timp ce se lupta să‑și rețină 
lacrimile.

De‑abia în absența gustului îl recunoscu, din senin.
Ficat de pui, ceapă prăjită, mărar proaspăt pe deasupra, 

puțin suc de lămâie.
Pecionka.
Era, din câte povestea mama lui, felul preferat al tată‑

lui său, pe care ea îl pomenea rar și nu-l mai gătise de la 
moartea soțului. Kostya nu gustase niciodată pecionka. Pur 
și simplu știa, ca printr‑un alt simț pe care de‑abia acum 
și‑l descoperea, că stafia acelui fel de mâncare (nu gustul, 
ci ceea ce rămâne după gust) îi trecuse prin gură, invocată 
de cel care își dorea cel mai tare să‑l savureze din nou.

Gustul ramane_NEW-111.indd   13Gustul ramane_NEW-111.indd   13 19.08.2025   13:41:5919.08.2025   13:41:59



fiction connection

14

SĂRAT

Cu douăsprezece luni înainte.
O zi de marți. Fierbinte. Vară, nădușeală.
Tatăl lui Kostya își înnoda o cravată revoltătoare, 

parte din uniforma standard a Regiei de Transport Metro‑
politan.

Kostya îi aruncă o privire din bucătărie (pe atunci își 
petrecea toată ziua în bucătărie), unde stătea în picioare, 
cu o singură șosetă, în fața frigiderului cu ușa larg des‑
chisă. Stătea acolo de atâta timp, încât chefirul făcuse 
broboane de condens, care se scurgeau pe cutie și motorul 
gâfâia în căldura tot mai mare. Cerceta conținutul frigi‑
derului; tatăl lui îl păcălise data trecută, dar azi n‑avea 
de gând să‑l mai lase.

— Închide la frigider, țâțâi din buze tatăl lui. Așa strici. 
Strică și mâncare. Reparat costă.

— Scuze, mormăi Kostya și închise ușa fără nicio grabă, 
trăgând cu ochiul o ultimă dată la borcanele, conservele 
și cutiile de plastic reci, cu etichete în alfabetul chirilic.

Kostya nu prea știa să citească rusește (avea zece ani și 
era destul de deștept, dar erau în America, nu în Ucraina 
sovietică), așa că memorase ambalajele în care veneau 

Gustul ramane_NEW-111.indd   14Gustul ramane_NEW-111.indd   14 19.08.2025   13:41:5919.08.2025   13:41:59



Gustul unei amintiri

15

produsele de la băcăniile rusești: liulia‑kebabul cu orez îl 
puneau cu polonicul în cutii de polistiren; murăturile (fer‑
mentate, în oțet, varză acră, roșii în saramură) se legănau 
alene în cutii opace de plastic de un litru; salatele (morcov 
ras cu sos acru‑iute, olivié scăldată în maioneză, vinegret 
cu sfeclă dulce‑pământie) stăteau în cutii transparente, de 
jumătate de litru, cu etichete dreptunghiulare; în pungile 
de hârtie albă, care deveneau tot mai străvezii de la grăsime, 
erau piroști cu umplutură de carne sau vișine, sau varză, sau 
mac. Cercetă atent rafturile frigiderului, făcând inventarul. 
Apoi se așeză la măsuța din colț cu mâinile împreunate, ca 
un afacerist, pe fața de masă din mușama lipicioasă.

— Sunt gata, anunță Kostya.
Ocupat cu cravata, tatăl lui nu ridică privirea.

— Papa, se miorlăi băiatul, trecând la limba maternă, fă 
jocul! Dă‑mi să gust!

Kostya spera să‑și sporească șansele prin efortul de 
a vorbi în limba lui maternă; de câteva săptămâni, tatăl 
său se lupta cu aversiunea pe care o căpătase față de rusă, 
o limbă pe care începea s‑o simtă străină și mălăioasă 
pe limbă. Kostya voia să fie și el ca băieții populari de 
la școală (american, vorbitor de engleză, normal) și să se 
integreze, să fie văzut, nu ignorat.

Tatăl lui Kostya se uită cu jind, obosit la frigider, apoi 
în sus, la ceasul de deasupra aragazului, și expresia gân‑
ditoare de moment lăsă loc încruntării.

— Azi nu pot, Kostocika, răspunse el, cu un aer de regret 
sincer. Am rută nouă. Nu se poate întârziat.

— Da, da’ puțin! insistă Kostya, revenind la engleză. 
Numai o dată. Nu durează mult.

Ultima oară când jucaseră jocul lor de‑a gusturile, în 
care tatăl îi strecura bucățele de mâncare în gură, iar el 
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trebuia să le identifice (cu ochii închiși, fără să trișeze), 
Kostya nimerise patru la rând (parizer, piersici din con‑
servă, o ridiche unsă cu unt, un cubuleț de halva) și era 
entuziasmat de șirul de victorii, când tatăl lui îi dăduse o 
bucată de pește uleios din vârful furculiței.

— Asta e ușor! Sardină! răcnise el triumfător, când nici 
nu terminase de mestecat.

— Niet! răcnise și tatăl lui, izbind încântat masa cu 
palma, iar Kostya deschisese ochii, mut de uimire. Șprot!

Dar de atunci trecuseră săptămâni întregi.
— Numai o dată și gata, repetă Kostya acum, cu vocea 

glazurată ca o gogoașă.
Tatăl lui zâmbi și îl pupă pe creștet.

— La tine, niciodată o dată și gata.
Inventaseră jocul cu câțiva ani în urmă, când Kostya 

avea opt ani, imediat după ce imigraseră. Era un mod 
de a‑i aminti de unde venea. De a‑și păstra pe limbă 
moștenirea culturală. De a gusta împreună trecutul fami‑
liei, de care‑i despărțea un ocean. Era jocul preferat al 
lui Kostya, amintirea luminoasă de care se agăța când 
alți copii, copiii americani, râdeau de hainele care nu‑i 
veneau, de mâncarea lui străină, de greșelile lui de gra‑
matică.

— Pe cuvânt!
— Kostocika, trebuie prind autobuz.

Kostya se ținu după tatăl lui pe coridor și intră după 
el în dormitorul părinților, unde îl privi cum își caută pe 
noptieră ecusonul cu numele Serghei Duhovny (Conductor 
#0727), gravat cu un auriu kitschos.

— Hai, papa...
Tatăl lui ieși pe lângă el, pășind în lateral pe coridorul 

îngust, și se întoarse spre bucătărie. Kostya se ținu în urma 
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lui, neabătut. Deja avea nevoie de asta, o nevoie intensă, 
o nevoie de ceva bun. Cu o zi înainte, pe promenada Rie‑
gelmann, doi băieți trecuseră pe lângă banca pe care‑și 
lua prânzul și nu se deranjaseră să coboare tonul când îi 
evaluaseră mâncarea: jarkoe rămas de seara, un ghiveci de 
vită moale în sos gros, cafeniu care, în contrast cu cutia de 
plastic Tupperware, era un afront adus hotdogilor de vită 
pe care‑i țineau băieții în mâini. Ce ciudat și ăsta, îi spusese 
unul celuilalt. Auzi, ciudatule? Ce mănâncă? Zici că e diaree.

— Mai târziu, Kostya. Când vin acasă.
— Nu, se miorlăi Kostya și buza de sus i se încreți, 

bosumflată, a încăpățânare. Acum.
— Niet, repetă ferm tatăl lui. Mai târziu.
— Niciodată nu e „mai târziu“!

Tatăl lui scoase un oftat în care se amestecau în mod 
egal epuizarea și regretul.

— Trebuie fug. Te pup.
— Toată ziua muncești. Atâta facem și noi împreună!
— Mergi la tine în cameră, Kostya, șopti tatăl lui.

Dar Kostya nu se clinti. Era cu degetele pe marginea 
prăpastiei; hotărî să sară.

— Are dreptate mama, îi aruncă el. Trebuia să fi rămas 
la Kiev!

O auzise odată pe mama lui, din camera vecină, cum 
vorbea în șoaptă cu sora ei la telefon. O conversație cât 
un pachet întreg de țigări.

— Mama? Ce legătură...
— Că atunci ai găti! Ai avea un restaurant, nu ai con‑

duce autobuzul ăla tâmpit! strigă Kostya ca să‑l acopere. 
Și mie nu mi‑ar fi așa rușine.

— Mergi la tine în cameră, spuse tatăl lui mai tare, cu 
vocea sfărâmicioasă ca foaia de ceapă. Nu înțelegi nimic.
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Apoi întinse mâna spre clanța ușii.
Kostya strânse pumnii până când unghiile îi lăsară 

urme de semilună în palme. Simțea în gură un gust rău, 
un amestec matinal de dinți nespălați și furie.

— Tu ne‑ai adus în America, lătră el, repetând lucruri 
pe care n‑ar fi trebuit să le audă. Că ai vrut tu să vii. Că 
nu te‑ai gândit decât la tine. Cum o să‑mi fie mie nu te‑ai 
gândit. N‑ai decât, du‑te, nu‑mi pasă. Du‑te dracu’!

În engleză suna altfel. Mai bine. Cum spuneau băieții 
populari când trânteau ușile dulăpioarelor din vestiar. 
Go to Hell. Dar Kostya simți cum puterea cuvintelor îl 
străbate, cum îi tună în piept, iar în cameră se lăsă brusc 
liniștea.

Tatăl lui se opri, cu spatele la el.
— Cum spui tu, răspunse aproape în șoaptă, apoi ieși pe 

ușă cu umerii lăsați, înfrânt.
Dacă tatăl lui ar fi țipat, dacă l‑ar fi pedepsit, dacă ar 

fi ripostat în vreun fel, poate ar fi fost altfel, poate Kostya 
ar fi putut să‑și spună, zile și luni și ani mai târziu, că 
tatăl lui știuse că nu vorbea serios. Dar resemnarea din 
vocea lui, durerea evidentă pe care i‑o provocase omului 
pe care‑l iubea cel mai mult pe lume îl sfâșiaseră ca un 
cârlig tăios.

Chiar și în surescitarea care urmase acestui moment, 
nu fusese în stare să‑și ia ochii de la ușă, așteptând ca tatăl 
lui să vină înapoi și să‑l ierte. Să repare ce stricase el. Își 
spunea să nu plângă, în timp ce simțea gustul proprii‑
lor lacrimi, de parcă ar fi înghițit o mare întreagă. Parcă 
știa deja, din felul cum îi răsunau în minte cuvintele de 
rămas‑bun ale tatălui lui, din felul cum i se oprise vocea 
în gât ca și cum s‑ar fi deschis un rift în timp, că era ulti‑
mul lucru pe care avea să‑l mai audă vreodată de la el.
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DULCE

La trei luni după moartea tatălui său. Ce coincidență 
urâtă!

Era toamnă, frunzele începeau să ruginească, aerul să 
se răcească, viețile lor să se așeze în noua și ciudata formă 
pe care aveau s‑o capete, ca jeleul, fără el.

Bătea cineva la ușă, ceea ce era imposibil, pentru că 
nu‑i căutase absolut nimeni de la înmormântare și nu‑i 
păsa nimănui că era ziua lui Kostya și nici că mama lui nu 
se mai ridica din pat de zile în șir sau că nu mai era mân‑
care în frigider, iar dulapurile din bucătărie erau aproape 
goale.

Era un livrator.
Cu flori în mână. Și un bilet.
Tatăl lui comandase buchetul dinainte, plătise flora‑

rul, scrisese biletul ca întotdeauna, fără să‑și imagineze 
că nu va fi la ușă să‑l primească și să i‑l ofere cu mâna lui 
mamei lui Kostya.

Florile umplură camera de un miros dens și dulce, 
ca de mosc. Erau cele din parfumul mamei lui: paciuli, 
lăcrămioare, tuberoze. Aceleași pe care i le oferea tatăl lui 
în fiecare an, de când se născuse Kostya.
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Parfumul lor năpădea apartamentul, marina pereții. 
Mama lui îl simți din pat și apăru împleticindu‑se, fără 
să‑i vină să creadă, în sufragerie. Când văzu vaza pe masă 
și bilețelul capsat de buchet, cu scrisul de mână al lui Ser‑
ghei — Serghei al ei! — scoase un țipăt.

Kostya încercase să citească biletul, descifrând cu greu 
literele chirilice înclinate, întinse pe pătrățelul de carton. 
Îl atrăsese faptul că‑și recunoscuse numele, Костя, prin‑
tre liniile ondulate ale scrisului tatălui său. Dar mama 
lui i‑l smulse, îl citi și începu să plângă de parcă tocmai 
îl pierdea din nou, iar darul acesta de la spiritul lui era o 
fărâmă de bunătate crudă.

Apoi aruncă totul la gunoi: biletul, florile, vaza, care 
se sparse în două de fundul pubelei. Dar Kostya nu se 
îndură s‑o scoată în fața casei. Avea să rămână acolo săp‑
tămâni întregi, cu florile putrezind înăuntru, cu tulpi‑
nile topindu‑se într‑o mâzgă, cu petalele ofilindu‑se spre 
maroniu, cu un miros indolent, cu fiecare zi tot mai ase‑
mănător cu cel al morții.

În seara aceea, după ce fură biletul din gunoi, Kostya 
fură și o prăjitură.

O felie de tort Kiev, cu bezea cu alune măcinate și 
cremă groasă de unt și ciocolată, de la o patiserie de pe 
Avenue U. Se așeză pe o bancă din parc, pe întuneric, și 
se îndopă cu glazura grea, cu masa casantă și crocantă 
de albuș bătut, bățos, cu senzația sfărâmării ei între dinți 
până devenea o pulbere albă și dulce. Mânca cu mâna, 
cu zahărul lipit de piele, cu pete de ciocolată în palme.

Era deja prea dulce după primele guri, greu de înghițit, 
dar tot își îndesa în gură bucată după bucată, încercând 
să umple ceva dinăuntru. Mânca, deși corpul îl avertiza 
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